Grand hamster

Chaque automne, le grand hamster entasse plusieurs kilos de grain dans le garde-manger de son terrier pour passer l'hiver. Sans lui, dès la première année, ces réserves ne sont plus constituées et les galeries qu'il creusait et entretenait — parfois à plus de deux mètres de profondeur — commencent à s'effondrer dans les champs qu'il occupait.

Dix ans plus tard, ces galeries se sont effondrées depuis longtemps : la terre qu'elles aéraient et ameublissaient reprend la structure compacte et uniforme du reste des champs cultivés en continu, sans plus aucune poche de sol meuble creusée par le hamster.

Sur un siècle sans lui, la terre ne retrouverait jamais le réseau de galeries profondes que le hamster y creusait autrefois : elle resterait aussi compacte et uniforme qu'elle l'était déjà redevenue dès la première décennie.

Sur mille ans, même un retour du grand hamster ne suffirait pas à effacer l'écart : reconstituer un réseau de galeries aussi profond et aussi dense qu'autrefois prendrait des générations, et le sol resterait longtemps plus proche de la terre compacte qu'il est devenu que du réseau souterrain d'origine.